La ciudad que fue del canto

Podría salir corriendo y buscarte como en tantas otras ocasiones; forzar algún beso malhadado en las comisuras de tu falda; recorrer tu cuerpo de la única manera que se ha forjado en mí: de prisa, sin ansias, sólo con las ganas de mis veintisiete años. Podría escuchar tu risa y divertirme con tus modulaciones de alguien que no está en ningún lado --sabes que estar en tres ciudades al mismo tiempo equivale a no estar contigo--. Podría recordar tu cuerpo y las cicatrices que guarda o buscar las marcas que dejé hace más de siete años; llamarte por teléfono y concertar alguna cita en esta ciudad, que sí es mía. Podría, en fin, dejar de escribir para perseguir lo que yo era cuando estuvimos juntos. No intento hacerlo. Ahora, sólo tengo ganas de escuchar una voz; aquella que es conocida desde hace varios días. Si corriera algún lado, sería a esos brazos tibios y a esos labios dulces que pueblan algunas de mis tardes. JFC