La ciudad que fue del canto

Cambié de loción. Aunque el cambio pudo ser más radical, compré uno de la misma marca: Calvin Klein. Hubiera querido comprar el Carolina Herrera pero, por razones que son obvias --por lo menos para el narador de esta historia, quien es el que lo sabe todo--, lo evité. Tengo ropa nueva y me corté el cabello. "Muñeca", me diría si pudiera verme. Pero como no me puede ver, no dirá nada. De cualquier modo, ya no me dirá nada de ninguna cosa en ningún momento a ninguna hora. Terminé un libro y está en correciones de tres maestros y dos de mis mejores amigos. No sé para qué. La única razón que me motivaba se fue y ahora quedan cuartillas repletas de miel y cursilerías y autoreferencias que sirven para un carajo. Dicen que un autor borra sus huellas del texto. Será que ya dejé de ser escritor para volverme promesa burocrática porque siempre están mis pasos marcados en mis líneas. Claro, sólo yo y alguna que otra disoluta se pueden reconocer en los guiños pero no quita que sea yo, si