Ir al contenido principal

DESDE LOS ÁNGELES

David Foster Wallace murió el 12 de septiembre de este año. Se colgó. Nunca vimos una tercera novela. Pero sus textos están ahí. Aquí les dejo uno bastante interesante a propósito de la creación. Este es un paréntesis en la entrega de 1974: el año en que el rock alcanzó la perfección. La semana que viene lo termino y les cuento del Encuentro de Jóvenes Creadores.
JFC
Todo esto es muy divertido
Por David Foster Wallace

La mejor metáfora que conozco para eso de ser un escritor de ficción con un libro largo a medio escribir es el Mao II de Don DeLillo, donde describe al libro en proceso como una suerte de bebé horriblemente deformado que sigue al escritor por todos lados, gatea siguiendo al escritor (se arrastra por el piso de los restaurantes donde el escritor trata de comer, aparece al pie de la cama apenas se despierta, etc.) con sus horribles deformaciones, su hidrocefalia y su cara sin nariz y sus brazos como aletas y su incontinencia y su retardo y su fluido cerebro-espinal que babea mientras hace gorgoritos y le grita al autor, pidiendo que lo amen, pidiendo justo lo que su misma fealdad le garantiza: la absoluta atención del escritor.
El tópico del bebé deformado es perfecto porque captura la mezcla de repulsión y amor que el escritor de ficción siente por el texto en que está trabajando. La ficción siempre sale horriblemente defectuosa, una traición horrible a todas tus ilusiones, una caricatura repelente y cruel de la perfección del concepto –sí, hay que entenderlo: grotesca porque es imperfecta–. Y sin embargo, ese bebé es propio, es uno y uno lo ama y lo mima y le limpia el fluido cerebro-espinal de la boquita fofa con la manga de la única camisa limpia que queda (y queda una sola camisa limpia porque hace como tres semanas que uno no lava nada porque por fin parece que este personaje o este capítulo está al borde de definirse y funcionar y uno está aterrado de pasar un minuto haciendo otra cosa que trabajar porque si uno se distrae aunque sea un segundo puede perderlo, condenando al bebé a la fealdad eterna). Y uno ama tanto al bebé deforme y le tiene tanta pena y lo cuida tanto; pero también uno lo odia –lo odia– porque es deforme, repelente, porque le pasó algo grotesco en el parto que va de la cabeza a la página; lo odia porque su deformidad es la deformidad de uno (si uno fuera un mejor escritor de ficción el bebé por supuesto que sería como esos bebés de los catálogos de ropa de bebés, perfecto y rosadito y continente con su líquido cerebro-espinal) y cada una de sus exhalaciones horribles incontinentes es un cuestionamiento devastador para uno, a todo nivel... y por eso uno quiere que se muera, hasta cuando uno lo mima y lo limpia y lo alza y hasta le da a veces atención de emergencia cuando parece que su deformidad lo asfixia y se va a morir nomás.
Todo esto es muy desordenado y triste, pero a la vez es también tierno y conmovedor y noble y cool –es una relación genuina, a su modo– y hasta en el pico de su fealdad el bebé deforme de alguna manera toca y despierta lo que uno sospecha son las mejores cosas de uno: cosas maternales, cosas oscuras. Uno ama mucho a su bebé. Y uno quiere que otros también lo amen cuando llegue el momento de que el niño deforme salga y enfrente al mundo.
Pero querer que otros lo amen, de hecho, significa la esperanza de que otros de alguna manera no vean al nene deforme como uno lo ve –como una traición grotesca y mal formada de las mismas posibilidades que le dieron vida–. Uno espera y mucho que ellos lo miren y lo alcen y lo mimen y se enamoren de algo que ellos ven como rosadito y entero, como el tipo de milagro trascendente que son los bebés sanos y los libros a escribir.
O sea que uno queda medio entrampado: uno ama al nene y uno quiere que otros lo amen, pero eso significa esperar que otros no lo vean de verdad. Uno quiere más o menos engañar a los otros: que vean como perfecto algo que de corazón uno sabe que es una traición a cualquier noción de perfección.
O uno no quiere engañar a nadie: lo que uno quiere es que ellos vean y amen a un bebé divino, milagroso, perfecto, de propaganda y que encima tengan razón en lo que ven y sienten. Uno quiere equivocarse por completo: uno quiere que la fealdad del bebé deforme resulte ser nada más que una rara alucinación o engaño de uno. Sólo que eso significaría que uno está loco: uno fue perseguido por y asqueado por deformidades horrendas que de hecho (otros lo convencen a uno) no existen. O sea que a uno le faltan al menos un par de jugadores, no hay duda. Aún peor: también significaría que uno ve y desprecia deformaciones en algo que uno creó (y ama), en la propia semilla, de cierto modo en uno mismo. Y esta última y mejor esperanza representaría algo mucho peor que ser un mal padre: sería una clase terrible de autoagresión, casi de auto tortura. Pero pese a todo es lo que uno más desea: estar completa, insana y suicidamente equivocado.
Todo esto es muy divertido. No me malinterpreten

Comentarios

Entre todas tus obligaciones pendientes conmigo se encuentra una nueva: contestar un lindo MEME. La info está en mi blockkk (www.TodoMePasa.com).

Entradas más populares de este blog

1974 EL AÑO EN QUE EL ROCK ALCANZÓ LA PERFECCIÓN (1/2)

Es un hecho científico, diría el filosófo Homero. Dada mi inconmensurable ignorancia, mis inexistentes lectores, me di a la tarea de buscar entre mi discoteca las placas que hubieran sido hechas en ese año.

1.Dark Horse
El Dark Horse de George Harrison supuso el fin de su relación con Apple y con su esposa Patty Boyd, que lo dejó para irse con Mano Lenta Clapton. Pese a haberle bajado a la chava, Clapton participó en el disco, junto a Billy Preston y Ringo Starr. Por una laringitis que no había sanado, George grabó con un voz aguardientosa que da un aire místico a las rolas. Ya estaba en pleno su clavadez con la música hindú y la rola que título al disco, es preciosa.







2. It's only rock and roll (but I like it)


De los Rolling Stones, este disco que, sinceramente, no me gusta. Pero la rola homónima esta bien rifada. Fue sencillo de los Stones, además, el video lo dirigió nada menos que Michael Lindsay-Hogg, que también dirigió el Let it Be de los Beatles y el Rock and Roll Circus de Kis…

ENCONTRÉ EL SECRETO DE TODO

En 1949 se lanzó una película más de la mancuerna Ismael Rodríguez-Pedro Infante: La oveja negra. Esta película tiene su mayor atributo en los hermanos Soler, Andrés y Fernando. Este último da una cátedra de actuación además de crear un personaje inolvidable: Cruz Treviño Martínez de la Garza. De esta película les rescató un pequeño diálogo entre Laureano y Silvano.

Laureano: Te traje casi casi una obra literaria. Quiero que lo sueltes a la hora del discurso. Te lo brindo con todo mi cariño, muchacho.
Silvano: ¿Usté cree que pegue?
Laureano: Pero cómo no. Léelo juerte, léelo juerte pero ponle ínpetu.
Silvano: (Lee) Ya que el pueblo me ha eleuto para prefeuto,
es porque yo soy auto para el efeuto,
y como en mi humilde conceuto siempre he sido un hombre reuto,
aceuto.
Laureano: ¿Quihúbole?
Marielba: Jajaja, no vayas a decir eso porque te apedrean.
Laureano: Ah Dió, ¿pos qué tiene de malo?
Marielba: No lo anime tío Lau…

He regresado a esta Ciudad que fue del canto

Queridos e inexistentes lectores, después de tres años de abandonar esta Ciudad que fue del canto, he regresado para, una vez más, prometer ser más constante y publicar ya no mi querido, cursi y azotado diario, sino lo que a mi pluma se le venga en gana. Por ello, primero les comparto una traducción que hice de dos fragmentos de Kurt Vonnegut, tomados del número 17, de junio de 2015, de Casa del tiempo.
JFC





Dos fragmentos de guerra[*] Kurt Vonnegut

La obra de Kurt Vonnegut estuvo marcada por su experiencia en la Segunda Guerra Mundial como soldado de la 106 División de Infantería de los Estados Unidos, y luego como prisionero de guerra —de diciembre de 1944 hasta mayo de 1945— desde donde fue testigo del bombardeo que destruyó Dresde. Casa del tiempoofrece dos breves fragmentos de las novelas Matadero 5 Barbazulque se publicaron con casi veinte años de distancia, para dar cuenta de la devastación íntima causada en el autor estadounidense. El primero es un testimonio implacable acerca d…