Ir al contenido principal

EL AMOR QUE DESTRUYE LO QUE INVENTA

Es la promesa la que nos hace seguir. La que obliga a despertar con la incertidumbre entre los labios y con el ansia recorriendo el dedo índice. La voz ronca de ella al otro lado de la línea leyendo un cuento de Clarice Lispector no es más que la concreción de la promesa. Meses y meses al lado suyo (aunque cada quien estuviera en la parte de la ciudad que le corresponde) son parte de la memoria de otra herida. De todos los besos dados tal vez recordemos dos (en un parque o afuera del metro), alguna caricia en una noche inusitada o un tono melífluo y embriagante repitiendo un código conocido.
La certeza de los días se sucede de a poco, a cuenta gotas, con una espera larga recompensada por risas y enojos. El primer encuentro nunca es casual, estamos siempre donde debemos y el azar se desdibuja. La primera conversación por messenger se recuerda tanto como la primera cita. El primer café amargo se diluye en la boca con el primer beso a tu espalda. El último beso siempre es difuso, no se sabe dónde empezó, pocas veces se tiene la seguridad de que es el último. Sería distinto si después de él me dijeras "adiós, Escritor. Fue un placer verte en esta vida". Y después separarnos y no saber nada del otro.
Pero no, en mi corta imaginación (siempre recurro al talento cuando falla) no cabía la posibilidad de tu cintura en mi abrazo. No podía imaginarme siquiera tu fobia a los ácaros ni tu pijama gris. Mucho menos el movimiento suave de tu lengua en mi pecho o tu risa de niña en mis tardes. ¿Cómo imaginar el último beso si el primero no se editaba aún?
Ahora es sólo esta ciudad que es enorme sin ti, mis letras vacías que no te encuentran, mis veintisiete que duelen por estar solos.
Pero siempre se puede despertar y esperar que, una vez más, mis tardes se llenen de unos ojos claros, pretextos de posibles cuentos o cursis canciones. Mientras tanto, estoy vacío, deshabitado. Así, exactamente igual que como me encontraste hace muchos, muchísimos meses. La diferencia es que después de ti, no tengo ganas de descubrir nada más. No hay otra tú que me aguarde tras un portón negro y que me reclame por llegar media hora antes. No hay otra tú que me diga, "Te quiero, Escritor". Y saber que siempre es la primera vez.

Comentarios

Anónimo dijo…
y porq no ir, por ese último beso que inventa el primero?... ves c+omo no me equivocaba cuando te pregunté el sábado...
C. Claudel

Entradas más populares de este blog

Causalidades II

Queridos, desocupados e inexistentes lectores, les debía esta entrada que es la segunda parte de la anterior y pues aquí va. Uno de los problemas mayores de escribir cada dos años en este blog es que uno pierde el hilo de las cosas, y en dos años han pasado tantas que los hilos ya son una madeja que se pierde en mi memoria. Así que acabaré la entrada de las causalidades y empezaré --lo juro-- a escribir nuevamente en este blog que empecé en el año 2006. En la entrada de la siguiente semana les contaré de los blogs y los pondré al tanto en mi vida. También prometo actualizar las ligas que tengo en la columna de la derecha, porque muchos de los blogs ya pasaron a mejor vida y creo que ya nadie escribe en blogs, excepto la protagonista de estas causalidades de la que ya les pasaré el vínculo.   Estábamos, entonces, que me dieron la beca de la Fundación para escribir un libro de cuentos. La beca la obtuve gracias a que uno de esos amores juveniles y necesarios imprimió mis hojas y las l

A un par de escalones del Tercer Piso

Inexistentes y abandonados lectores, he regresado a esta monarquía que a veces se disfraza de república llamada La Ciudad que fue del canto para (y es un favor muy grande) contarles parte de lo que ha acontecido en mis dominios en estos largos meses de ausencia. (En serio, sé que nadie lee esto pero el simple sonar de las teclas y mi egolatría son suficientes para no dejar morir este blog). Si ustedes recuerdan, oh, desolados lectores que han sufrido conmigo durante tantos años, el once de julio escribí una pequeña crónica de cómo Mahler se encontró con Joyce. Pues bien, simplemente he de decirles que ese encuentro inesperado y venturoso ha terminado en coyunda, si se me permite el chistorete cultoso, o, para decirlo mejor, los esponsales arribaron a buen puerto. Con todo y las armonías disonantes de este musicastro y las inagotables vertientes de mi joyceana, hemos encontrado un lugar en donde nuestras ansias encuentren reposo.       Y en hablando de lugares, la Ciudad que fue de

He regresado a esta Ciudad que fue del canto

Queridos e inexistentes lectores, después de tres años de abandonar esta Ciudad que fue del canto, he regresado para, una vez más, prometer ser más constante y publicar ya no mi querido, cursi y azotado diario, sino lo que a mi pluma se le venga en gana. Por ello, primero les comparto una traducción que hice de dos fragmentos de Kurt Vonnegut, tomados del número 17, de junio de 2015, de Casa del tiempo. JFC Dos fragmentos de guerra [*] Kurt Vonnegut La obra de Kurt Vonnegut estuvo marcada por su experiencia en la Segunda Guerra Mundial como soldado de la 106 División de Infantería de los Estados Unidos, y luego como prisionero de guerra —de diciembre de 1944 hasta mayo de 1945— desde donde fue testigo del bombardeo que destruyó Dresde.  Casa del tiempo ofrece dos breves fragmentos de las novelas  Matadero 5  y  Barbazul que se publicaron con casi veinte años de distancia, para dar cuenta de la devastación íntima causada en el autor estadounidense. El primero