Ir al contenido principal

Diario de un actor o bitácora de duelo III y último. (O de cómo Mahler se encontró con Joyce)

Llevo semanas calibrando cada diálogo de mi personaje. El saber cómo contesta o qué piensa cuando lo hace me quita el sueño. Controlar mi cuerpo, su energía, estar consciente de cada uno de sus movimientos me deja exangüe. La última escena que corrí me dejó satisfecho. Pude abandonarme al personaje sin estar pensando en él. Recordé a Yoshi Oida y quiero pensar que voy por buen camino. He dejado un tanto de lado la música, aunque sigo con el estudio del piano; entre la edición de CdT y la corrección de mi segundo libro (el primero sigue encerrado en mi computadora) tengo poco tiempo para  hacer canciones. Una de ellas está en la punta de mis labios, no tengo melodía, armonía, ritmo o una idea que pueda desarrollar pero está aquí, calando mis huesos, tentando mis labios, enquistándose en mis falanges. 
Oh, inexistentes lectores, en tan sólo cuatro días (de jueves a domingo, para ser precisos) mi sangre corrió otra vez por esas venas tan veleidosas que son las ganas de decir y las ansias de contar. Me explico, la corrección y la edición son dos actividades meramente intelectuales, es decir, artísticas, pero que se desenvuelven en un hemisferio racional y objetivo. ¿Qué palabra va?, ¿es coma o punto y coma?, ¿esta línea es explicativa o construye la atmósfera?, ¿esto es demasiado críptico o ayuda a la resolución? Las lectura obligadas son parte del oficio, de la tecné o de la habilidad. Pero en mi caso (y no digo ni remotamente que sea lo mejor, lo más adecuado o lo que sirve a todos) al momento de construir ficciones me sirve escribir desde la organicidad, desde el centro mismo de la emotividad, las vísceras, pues. Si quiero escribir algo tengo que encontrar el impulso necesario, la respuesta certera a un estímulo en particular que pueda desatar en mi endeble mente historias, desenlaces, estructuras, tramas y demás cosas que me he propuesto desarrollar en las horas que esté por acá dando lata. Si no está eso, simplemente no escribo. 
Un ejemplo, no puedo ver cómo es maltratado un animal, ni siquiera una imagen de aquellas que buscan "concienciar" a la gente en donde un hijo de puta acaba de destrozar a palos a un perro. Provoca en mí asco, depresión, neurosis... Vaya, ni pude ver la Eurocopa porque limpiaron las calles de Ucrania asesinando más de ochenta mil perros callejeros. Simplemente está fuera de mis posibilidades. Pues ese impulso, ese estímulo me sirvió para construir una parte de un cuento en donde el personaje le saca los ojos a un gato. ¡Cuánto me costó terminar esos párrafos! Vomité varias veces y una migraña se apoderó de mi cuerpo cuando le puse punto final a esa historia. Después, la corrección tuvo que ver, insisto, más con un asunto racional que con las respuestas orgánicas que mi pluma tuvo ante esa imagen. Claro está, este es uno sólo de los impulsos que he recogido en mis ya varios años de estar escribiendo historias. 
Esta vez la canción que no hace por escribirse tiene un impulso que ha hecho hervir mi sangre, que ha llenado mis ojos de nuevas posibilidades de construcción. Ese impulso ha delineado en mí la premura del tiempo, del ansia compartida, es un inicio ante el cual mi cuerpo, mi mente y mi médula ósea se han rendido. Es, simplemente, cómo Mahler silbaba el primer movimiento de la Trágica mientras caminaba por alguna ciudad solitaria un 16 de junio, un Bloomsday, un día que Dios estuvo dormido y dejó que el azar habitara sus notas. 

Así las cosas,

JFC

PS. Cumplí, inexistentes lectores, 29 años. Y la sonrisa que han dejado en mí estos días, simplemente no se ha borrado.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

1974 EL AÑO EN QUE EL ROCK ALCANZÓ LA PERFECCIÓN (1/2)

Es un hecho científico, diría el filosófo Homero. Dada mi inconmensurable ignorancia, mis inexistentes lectores, me di a la tarea de buscar entre mi discoteca las placas que hubieran sido hechas en ese año.

1.Dark Horse
El Dark Horse de George Harrison supuso el fin de su relación con Apple y con su esposa Patty Boyd, que lo dejó para irse con Mano Lenta Clapton. Pese a haberle bajado a la chava, Clapton participó en el disco, junto a Billy Preston y Ringo Starr. Por una laringitis que no había sanado, George grabó con un voz aguardientosa que da un aire místico a las rolas. Ya estaba en pleno su clavadez con la música hindú y la rola que título al disco, es preciosa.







2. It's only rock and roll (but I like it)


De los Rolling Stones, este disco que, sinceramente, no me gusta. Pero la rola homónima esta bien rifada. Fue sencillo de los Stones, además, el video lo dirigió nada menos que Michael Lindsay-Hogg, que también dirigió el Let it Be de los Beatles y el Rock and Roll Circus de Kis…

ENCONTRÉ EL SECRETO DE TODO

En 1949 se lanzó una película más de la mancuerna Ismael Rodríguez-Pedro Infante: La oveja negra. Esta película tiene su mayor atributo en los hermanos Soler, Andrés y Fernando. Este último da una cátedra de actuación además de crear un personaje inolvidable: Cruz Treviño Martínez de la Garza. De esta película les rescató un pequeño diálogo entre Laureano y Silvano.

Laureano: Te traje casi casi una obra literaria. Quiero que lo sueltes a la hora del discurso. Te lo brindo con todo mi cariño, muchacho.
Silvano: ¿Usté cree que pegue?
Laureano: Pero cómo no. Léelo juerte, léelo juerte pero ponle ínpetu.
Silvano: (Lee) Ya que el pueblo me ha eleuto para prefeuto,
es porque yo soy auto para el efeuto,
y como en mi humilde conceuto siempre he sido un hombre reuto,
aceuto.
Laureano: ¿Quihúbole?
Marielba: Jajaja, no vayas a decir eso porque te apedrean.
Laureano: Ah Dió, ¿pos qué tiene de malo?
Marielba: No lo anime tío Lau…

He regresado a esta Ciudad que fue del canto

Queridos e inexistentes lectores, después de tres años de abandonar esta Ciudad que fue del canto, he regresado para, una vez más, prometer ser más constante y publicar ya no mi querido, cursi y azotado diario, sino lo que a mi pluma se le venga en gana. Por ello, primero les comparto una traducción que hice de dos fragmentos de Kurt Vonnegut, tomados del número 17, de junio de 2015, de Casa del tiempo.
JFC





Dos fragmentos de guerra[*] Kurt Vonnegut

La obra de Kurt Vonnegut estuvo marcada por su experiencia en la Segunda Guerra Mundial como soldado de la 106 División de Infantería de los Estados Unidos, y luego como prisionero de guerra —de diciembre de 1944 hasta mayo de 1945— desde donde fue testigo del bombardeo que destruyó Dresde. Casa del tiempoofrece dos breves fragmentos de las novelas Matadero 5 Barbazulque se publicaron con casi veinte años de distancia, para dar cuenta de la devastación íntima causada en el autor estadounidense. El primero es un testimonio implacable acerca d…